Bairam în Militar.
de Denisa Niță
– Doctoru’ cu mustață nu-i căsătorit. Îmi șușotește în timp ce el iese din salon.
Doctorul cu mustață e medicul meu. Cătălin. Cătălin vine de vreo trei ori pe zi să vadă cum o mai duc și să mă anunțe că-mi mai fac niște analize. Îmi iau a cincea oară sânge.
Suntem singurul salon cu femei de pe etaj. Din 18. Ea are 78 de ani, eu 22. Mă știe toată lumea. Aia mică, tinerica, micuța, unele asistente îmi zic Țiți. Brancardierul mă întreabă dacă sunt singură, că nu-i ușor să găsești femei de treabă azi. Stă singur și vrea să înceteze cu shaorma, că s-a făcut cât porcu’. Strânge bani de-o garsonieră.
Înainte să-mi recolteze sânge prima dată, trebuie să fac un test de sarcină. Procedura strandard. Pipi în pahar. Băț în pipi. Zece minute mai târziu, eu, trei asistente, doi medici, un brancardier și colega de salon ne uităm pe testul meu de sarcină. Asistentele zic negativ. Medicii neconcludent. Eu mă scurg prin podea. Brancardierul râde cu lacrimi. Trei ore mai târziu, eu, viața mea sexuală și testul meu negativ suntem prieteni cu toată secția. Lumea se întrece în glume. Bairam în Militar.
