dulce-acrișor
de Denisa Niță
Un strop de gel în păr, să se așeze. Barba rasă la milimetru. Sacou la doi nasturi, închis. Pantaloni galbeni și pantofi maro. Are un gândac pe pantaloni. Un parfum dulce-acrișor, mă cam înțeapă pe gât. Îi zice să-și aleagă ce vrea. Ea își trece degetul prin genele false și-și aranjează buclele blonde. Dă din picior, îi aud tocul lovind podeaua. Pune mâna, cu unghi ascuțite, pe vitrină, încordează buzele și mută privirea de pe un ecler pe altul. Încerc să-i recomand unul, îmi face semn cu mâna să tac. După cinci minute de cumpănă, cumpără un ecler cu ciocolată neagră. Când ies, el îi trece ușor mâna peste cur.
Două săptămâni mai târziu. Un strop de gel în păr, barba rasă, pantofii maro, dar acum are geaca galbenă. Îi zice să-și aleagă ce vrea. Ea încrucișează mâinile și oftează. Părul brunet, drept, îi ajunge până la umeri. Din care tot dă, că nu știe ce să-și ia. Unu’ cu fistic, în final. Când ies, el îi trece ușor mâna peste cur.
După o săptămână, cu gelu’ în păr și un ceas galben la mână, vine cu o șatenuță care nu vrea nimic. Când ies, el îi trece ușor mâna peste cur.
Azi, fără gel, cu barba rasă și eșarfa galbenă, nu mai apucă să zică nimic. Tipa, o roșcată cât mine de înălțime, în blugi și geacă de piele, vrea cinci. Fistic, ciocolată neagră și trei cu cafea. Îl anunță, cu-n zâmbet în colțul gurii, că astea-s doar pentru ea. Când ies, el îi trece ușor mâna peste cur.
